Cadex Editions

Les Macchabs vites

Hélène Boinard — 2005-07-06T22:13:22Z

Dans Les Macchabs vites, Jean-Claude Hauc fait sourdre de l'horreur humaine ce qui lui reste de candeur et d'innocence. Paddy Gus conduisant son ambulance, avec dans le dos un cadavre en putréfaction, comparant son véhicule à un vaisseau spatial, prenant le temps d'uriner sous les étoiles ; Paddy Gus flânant à toute vitesse sur les autoroutes de France, voilà une épopée macabre et qui pourtant respire un certain « esprit d'enfance ». Que la littérature puisse ainsi réaliser cette « monstration », et surtout, qu'elle puisse le faire de cette façon, comme dans un rêve où l'horreur serait dépossédée d'elle-même, c'est à la fois sa douleur et son privilège. Il faut lire ce livre qui nous réveille du cauchemar que nous pourrions devenir si notre barbarie humaine était laissée aux forces du silence.

– Philippe Lekeuche, « La nuit définitive n'aura pas lieu » (extrait) in Textuerre, 1987.

On mit encore une bonne heure pour récupérer quelques fragments du corps de Paddy Gus qui avait littéralement explosé avec la voiture. Il semblait qu'au dernier moment celui-ci ait voulu se fondre dans le Grand Tout, dispersant sa matière dans toutes les directions.
Sa tête fut retrouvée à vingt mètres en amont du pont, dans le ruisseau. Un gendarme dénicha une jambe de l'autre côté de la route ; un pied, tranché net à la cheville, fut découvert derrière une vaste pierre noire ; enfin, la presque totalité des entrailles était accrochée aux épines d'un arbuste et se balançait lourdement, comme une guirlande sale.

Fragments d'un meurtre

Hélène Boinard — 2005-07-06T22:09:21Z

Une plage déserte du nord de l'Europe. Un homme et une femme vont connaître le choc de la rencontre, ce mélange de leurs êtres dans ce qu'ils ont de plus inavouable. Ils vont atteindre leur vide central, éprouver le secret toujours inviolé, toujours intact, qui se love au cœur de la confrontation des désirs. Peut-on s'atteindre soi, atteindre l'autre ? Et cet autre n'est-il pas l'autre de nous-même, fut-il de l'autre sexe ? Eros, qui mélange et réunit les êtres, charrie en lui la violence muette sans laquelle aucune ouverture à soi ou à autrui ne peut opérer. Nécessaire effraction. Criminelle vérité. La jouissance, ce bien non monnayable, aux renchérissements toujours accrus, est le masque érotique de la mort et celui, thanatique alors, de la vie. Elle a cependant son éthique : elle ne ment pas, ni ne s'achète. Depuis toujours les hommes savent qu'elle dit la vérité sur eux. Mais quand ils l'entendent, ils refusent de s'y reconnaître. Avec cette fiction que nous donne Hauc, la littérature cesse d'être un divertissement : elle nous conduit au cœur de cet obscur démon qu'est en nous le réel du désir, ce scandale.

– Philippe Lekeuche, « Dans la rencontre, un meurtre » (extrait) in Le Mensuel, 1991.

Elle quitta la promenade du front de mer et s'avança sur le sable humide de la grande plage déserte. Le vent de l'est chassait les nuages dans le ciel. Le cri aigre d'une mouette la fit sursauter. Comme elle s'efforçait de suivre le vol rapide de l'oiseau, elle frissonna et serra frileusement son vêtement sur sa poitrine.
Elle cligna des yeux. C'est alors qu'elle l'aperçut. Il semblait venir à sa rencontre, silhouette imprécise dans la brume légère qui noyait la plage.
Brusquement, il lui sembla que le bruit des vagues se brisant sur la grève redoublait d'intensité.

Journal de l'homme arrêté

Hélène Boinard — 2005-07-06T22:05:09Z

Dans son Journal de l'homme arrêté, Jean-Claude Hauc met en scène un homme d'une quarantaine d'années, vaguement prof de lettres et obstinément écrivain, gourmand de femmes et de séduction, venu passer quelques jours de repos dans la vieille maison familiale du midi de la France [...]. Et puis, sortent d'une malle le livret militaire, quelques photos jaunies et une carte postale du grand-oncle Hector mort à 20 ans, pendant la Grande Guerre, là-bas en Serbie. C'est à ce moment-là que le récit prend sa force et sa beauté, matériellement aussi, puisque le livre, composé et mis en pages avec bonheur, s'orne de fragments de la carte postale et des photos de l'oncle Hector. Agrémenté de jambes d'athlètes en pleine course. Parce que, en plus, Hector était champion de course à pied [...]. En quelques enjambées l'oncle, coureur de demi-fond, a rattrapé le neveu, coureur de jupons. Même allure, même style. Pourtant Hector n'a pas couru assez vite. Il venait de ramasser un camarade blessé : « A cet âge, on s'imagine facilement pouvoir devenir un héros. On porte les autres sur son dos ». Mais, par fiction interposée, il ramène son neveu dans la vraie vie.

– Jean Debernard, « Le courrier du coureur » (extrait) in Midi Libre, 1992.

Est-il bien concevable qu'un seul événement puisse ainsi traverser les années, voyager tout le long de la chaîne des générations et venir atteindre celui qui se croyait à l'abri des rages du destin ? J'entends l'écho de la détonation d'un fusil germano-bulgare qui roule de lieu en lieu, par delà les montagnes et les mers. Mon cerveau explose sous le choc. Je suis l'homme arrêté, foudroyé. Ecrasé sous le poids des lignées culbutées. Le côté paysan hérité de mon grand-père ne me sert à rien dans le tourbillon d'insignifiance où s'enlise ma vie. Tous mes talents ne sont que de sales manies. Chaque nouvelle rencontre se solde par un désastre.

Le Vent du dehors

Hélène Boinard — 2005-07-06T22:01:28Z

Avant de connaître Le Vent du dehors, le personnage central du dernier roman de Jean-Claude Hauc passe sa vie au royaume des ombres, à l'abri des croix tombales de différents cimetières européens, sujet d'un livre en gestation. Cette mort qui l'habite tout entier a fini par faire fuir sa compagne. Mais la fureur du monde va soudainement le happer... Comme dans son précédent livre (Journal de l'homme arrêté), Jean-Claude Hauc s'attarde ici sur la solitude de l'écrivain, ce dernier constituant le personnage quasi unique du roman, bien qu'en retrait des autres acteurs (et de lui-même lorsqu'il devient acteur), penseur isolé derrière le rideau de quelque pièce se jouant à livre fermé. Le Vent du dehors emporte par hasard un héros endormi dans ses rêves douloureux. Malgré lui, il lui faut composer avec ce destin inopiné. Survivant du royaume des ombres, cette « initiation » lui apportera la conviction que la mort ne peut plus rien contre lui.

– Alain Hélissen, « Le Vent du dehors », in Le Mensuel, 1993.

Il a payé son tribut au temps. A la vie et à la mort. Ni sa mère, ni Isabelle, ni même Leïla ne pourront plus à présent lui réclamer des gages. Il a traversé le tunnel. Il n'a plus de dette envers personne. C'est cela être adulte : avoir rencontré la mort en chemin. Trois balles dans le corps. Un poumon traversé et une jambe en bouillie. Le monde de plein fouet ! Drôle de rite de passage. Mais impossible à éviter, sauf à demeurer “hors l'être”. Il est de l'autre côté. Là où les choses bouillonnent. Pour preuve l'érection monstrueuse qu'il a connue tout à l'heure. Et l'angoisse folle à la pensée que la jeune infirmière pouvait arriver d'un instant à l'autre afin de l'aider à faire sa toilette.

L'Appétit de Don Juan

Hélène Boinard — 2005-07-06T21:58:25Z

Depuis bientôt quatre siècles, d'une œuvre l'autre et de femme en femme, Don Juan traverse le vaste champ du désir, incarnant à la fois l'impiété libertine et la séduction au masculin. Il n'est pas certain toutefois que revienne à ces deux invariants du mythe le mérite de nourrir l'imagination des écrivains, de stimuler la sagacité des commentateurs et de provoquer la fascination du public. En 1853, dans l'ébauche d'un drame intitulé La Fin de Don Juan, Baudelaire écrivait : « Car ce n'est pas la qualité des objets qui fait la jouissance, mais l'énergie de l'appétit ». C'est dans la perspective ouverte par cette remarque du poète que le présent essai entend s'inscrire. S'appliquant à rendre compte de l'appétit de l'ogre, il s'efforce également à en déceler le système pulsionnel sous-jacent. Peu d'auteurs ont méconnu l'oralité de Don Juan. Encore fallait-il en systématiser l'étude afin, ce faisant, de désigner celle-ci comme véritable moteur du mythe.

Tout écrivain n'est-il pas un « prédateur », doublé d'un séducteur acharné à produire de « beaux mensonges » ?
L'écrivain, « l'enfant dans la maison », comme disait Georges Bataille, se nourrit du “réel” pour composer son œuvre et, de livre en livre, constitue la “lista” (sa bibliographie) qui est au fond sa « vraie vie ».
Un livre appelle le suivant, et cela sans fin. Jusqu'au dernier, qui sera un tombeau - un “sarcophage”. Comme pour Don Juan, la mort est seule à même d'interrompre la course folle et le processus de création. “Work in progress”, en quelque sorte. Souvenons nous des propos de Kierkegaard : « C'est un individu en continuelle création, “qui n'est jamais terminé”... ».

Une voix pour Orphée

Hélène Boinard — 2005-07-06T21:54:36Z

Un fil d'Ariane entêté innerve les livres de Jean-Claude Hauc : comment « dire » la musique, l'opéra ? Comment l'écriture peut-elle s'emparer des langues pour se mesurer à la voix, d'essence divine, sacrée, sexuelle ? Ces questions prennent aujourd'hui pour réponse la structure d'une sonate, forme ternaire à deux thèmes, où se mêlent, à travers l'évocation du mythe d'Orphée, érudition réelle et fiction de savoir [...]. L'impossible tentation pour un écrivain d'incarner, à l'image d'Orphée, l'homme et la femme, la poésie et la musique, l'impossibilité de faire de son corps une voix incomparable, hante ce livre de Jean-Claude Hauc, en révèle la part maudite. Ce faisant, Une voix pour Orphée résout l'ensemble de son œuvre en un chant silencieux, un faisceau singulier qui éclaire douloureusement notre définitive incomplétude.

– Roland Hélié, « Une voix pour Orphée » (extrait), in Le Mensuel, 1996.

Le héros thrace incarne la fidélité au moins autant que Tristan, mais il possède également toute la séduction de Don Juan. Lui aussi défie les morts, avec une dignité et un courage que ne possède pas toujours le personnage de Molière ou celui de Mozart. En outre, il est capable d'assumer la séparation et la perte. Comme tout artiste véritable, sans doute, il parvient à intégrer en lui le négatif et à faire chanter le manque. Il est donc bien compréhensible que la pensée chrétienne redoute Orphée. Le « diabolus in musica » par excellence. Celui dont la voix parvient à faire céder la mort. Le grand nécromant. Au-delà des mots et des sexes.

La Nuit du libertin

Hélène Boinard — 2005-07-06T21:50:17Z

Ce roman de Jean-Claude Hauc dessine les bords de l'impensable : il existe une secrète et profonde intimité entre le sexe et la pensée. Les hommes parlent et pensent par le sexe. C'est la sexualité qui fait parler, c'est-à-dire qui sépare. Nietzsche avait déjà repéré cette connexion originaire entre la vie et la pensée lorsqu'il écrit dans la Quatrième Inactuelle : « Ceux qui ont pensé le plus profond sont aussi ceux qui sont les plus vivants ». Mais là où la vie se donne dans son incandescence la plus pure et vive, la mort n'est jamais loin. Mortalité et vitalité sont les deux faces du désir. Le livre de Hauc montre comment la littérature tente de s'expliquer avec cette coupure liante, cette décomposition composée, cette disjonction qui nous pousse à tout faire pour nous rejoindre. En vain, toujours. Cependant, La nuit du libertin garde pour moi son mystère. Il communique au lecteur une énergie puissante : envie de vivre, de faire sauter les barrières internes de la peur et de la culpabilité. Au-delà de la maîtrise romanesque et de l'érudition réelle (car il faut avoir beaucoup vécu, lu et pensé pour écrire cela et ainsi) ce livre est plein de chaos et de mélange. La littérature, au sens où Hauc la pratique, ressemble à un formidable tremblement de terre. Le miracle n'est pas qu'on y survive, mais plutôt que notre vitalité s'en trouve accrue et notre pensée plus vive.

– Philippe Lekeuche, « Le sexe pensant » (extrait), in Le Mensuel, 1994.

Si beaucoup de jeunes filles d'aujourd'hui témoignent une préférence marquée pour un premier amant d'âge mûr, c'est qu'elles savent d'instinct que celui-ci sera toujours plus habile et patient qu'un débutant de dix-huit printemps même animé des meilleures intentions. Mais bien entendu ces écolières avisées ont l'appétit de leur âge. Les enfants du siècle n'ont jamais appris à différer leurs exigences. Elles entendent être honorées dans l'instant où s'allume leur convoitise. Il convient donc de se ménager tout en restant à la hauteur. Et se garder de dire comme le vieux Voltaire : « Il serait mieux de bander, mais que je bande ou non, je vous aimerai toujours ». Ces demoiselles apprécient la fermeté dans les sentiments et n'ont que faire de promesses ou de serments. Le moyen de leur en vouloir ?

Fragments du solstice

Hélène Boinard — 2005-07-06T21:46:52Z

Le journal constitue souvent la part socialement irréductible de l'œuvre d'un écrivain. Le lieu où celui-ci tranche dans la chaîne biologique et s'approche en tremblant de l'origine de sa singularité. La lune du solstice d'été baigne ces fragments d'une lumière de soufre. Les êtres qui les peuplent semblent avoir perdu la raison à l'instant où Mars et Vénus sont entrés en conjonction dans l'infini du ciel.

Les ouvrages de Jean-Claude Hauc peuvent se lire de deux manières. Comme des textes où le plaisir secret transforme la lecture en activité clandestine, où la sensualité crue du verbe appelle le trouble, très loin de l'indigence phantasmatique de l'image. Mais aussi comme des preuves bien tangibles du fait que les vies qui y sont écrites, guidées par l'appel des pulsions, sont à même de nous renseigner, plus que d'autres, sur le miracle toujours renouvelé de l'écriture.

– Frédéric Joly (extrait), in Septimanie, 2003.

« Caroline n'a pu s'abstenir de pleurer à la fin du repas, lorsque j'ai brièvement évoqué l'enterrement de ma mère. Sanglots sonores et larmes inondant ses joues roses. Elle paraissait ne plus jamais devoir s'arrêter. J'ai toujours trouvé ridicule ses manifestations de tristesse chaque fois qu'il m'arrive quelque désagrément. Comme si elle voulait absolument partager ma douleur. Se l'approprier et m'en déposséder.
À la fin, j'ai dû la consoler et cela s'est terminé sur le divan du salon. »

Quel sangue... Quella piaga... Une guirlande pour Casanova

Hélène Boinard — 2005-07-06T21:37:28Z

Le premier souvenir intime de Casanova est une hémorragie survenue à l'âge de huit ans et soignée par une guérisseuse. La sorcellerie ne parviendra pas, pourtant, à le guérir définitivement. Il y aura donc de brusques retours, parfois en pleine « lutte » amoureuse. Telle jeune femme se retrouvera, dans quelque position scabreuse, brusquement constellée de gouttelettes de sang. A son plus grand effroi, ou ravissement. Mais l'aventurier et séducteur retrouvera le sang par d'autres voies. Fausse couche, duels... Devant le vertige procuré par son épaisseur, sa couleur à la fois inquiétante et envoûtante, Casanova ne s'attarde pas trop, préfère le rire et la poursuite du catalogo de ses conquêtes. Leur bonheur, aussi. Le sang, ici, n'a que peu à voir avec la violence et la brutalité. « Il constitue simplement le sceau de l'amour » comme le dit superbement Chantal Thomas, citée par Hauc, qui met en valeur, dans cette guirlande bellement illustrée par Daphné Brottet, la vitalité et la gaieté du désespoir du personnage.

– Frédéric Joly (extrait), in Le Mensuel, 2003.

Tous ses lecteurs le savent, Casanova aime à s'épancher. A se distiller et se répandre. Larmes, sperme, sécrétions diverses et sang. Ce sang dont il ne saurait désormais avoir peur. Qu'il s'agisse du sien ou de celui, délicieux, de ses jeunes maîtresses. Car sur ce point également, Casanova est bien le frère de Don Giovanni : “sua passion predominante è la giovin principiante”. Ainsi combien en aura-t-il « cueilli », comme il a coutume de dire, de ces fleurs rouges, tout au long de son existence ? Les casanovistes en ont dénombré vingt-huit. Depuis Nanette et Marton qu'il déflora l'une et l'autre dans le même temps où elles se partageaient sa propre virginité, jusqu'à Lia, la jeune juive dont la grâce illumine l'un des derniers chapitres de son livre. Mais que peut signifier ici le fait d'avancer un chiffre ? La vie de Casanova n'est qu'une longue suite de brefs instants de bonheur. Une guirlande de plaisirs enchaînés les uns aux autres.

Casanova et la belle Montpelliéraine

Hélène Boinard — 2005-07-06T21:30:04Z

Si, écrivant ses Mémoires, Casanova se faisait un devoir de masquer le nom de ses diverses maîtresses, ce n'est certainement pas aujourd'hui faire injure à celles-ci que de chercher à les soustraire à l'anonymat. Ainsi, depuis longtemps déjà, les casanovistes sont parvenus à déjouer les divers stratagèmes imaginés par le galantuomo afin de protéger la réputation des femmes qu'il a aimées. Pour certaines toutefois le mystère s'est avéré plus malaisé à lever. A preuve cette Montpelliéraine que Casanova rencontra à Londres, en 1763 ; qui devint sa maîtresse à Dresde, trois ans plus tard ; puis qu'il retrouva à Montpellier, en 1769. « Une des plus jolies femmes de toute la France », écrit-il dans son livre. Etrangement, il aura fallu attendre la fin du XXe siècle et le bicentenaire de la mort du Vénitien pour que la belle Montpelliéraine recouvre enfin son identité. C'est la quête de celle-ci qui constitue le sujet de ce livre.

En janvier 1769, Casanova passe une dizaine de jours à Montpellier. Dans “l'Histoire de ma vie”, il consacre plusieurs pages à ce séjour. Il évoque l'aménité des habitants de la ville, la chère exquise que l'on y fait, la renommée de ses médecins et le talent de la troupe des comédiens attachés à son théâtre. Mais, comme le plus souvent chez lui, c'est finalement l'“odor di femmina” qui l'entraîne et le guide. Ainsi, il retrouve à Montpellier une jeune femme dont l'itinéraire singulier a déjà par deux fois croisé le sien. A Londres, tout d'abord, en 1763 ; puis à Leipzig, trois ans plus tard. L'aventure amoureuse qu'ils ont vécue en cette occasion ayant semble-t-il laissé à Casanova un souvenir inoubliable.