Cadex Editions

L'Appétit de Don Juan

Hélène Boinard — 2005-07-06T21:58:25Z

Depuis bientôt quatre siècles, d'une œuvre l'autre et de femme en femme, Don Juan traverse le vaste champ du désir, incarnant à la fois l'impiété libertine et la séduction au masculin. Il n'est pas certain toutefois que revienne à ces deux invariants du mythe le mérite de nourrir l'imagination des écrivains, de stimuler la sagacité des commentateurs et de provoquer la fascination du public. En 1853, dans l'ébauche d'un drame intitulé La Fin de Don Juan, Baudelaire écrivait : « Car ce n'est pas la qualité des objets qui fait la jouissance, mais l'énergie de l'appétit ». C'est dans la perspective ouverte par cette remarque du poète que le présent essai entend s'inscrire. S'appliquant à rendre compte de l'appétit de l'ogre, il s'efforce également à en déceler le système pulsionnel sous-jacent. Peu d'auteurs ont méconnu l'oralité de Don Juan. Encore fallait-il en systématiser l'étude afin, ce faisant, de désigner celle-ci comme véritable moteur du mythe.

Tout écrivain n'est-il pas un « prédateur », doublé d'un séducteur acharné à produire de « beaux mensonges » ?
L'écrivain, « l'enfant dans la maison », comme disait Georges Bataille, se nourrit du “réel” pour composer son œuvre et, de livre en livre, constitue la “lista” (sa bibliographie) qui est au fond sa « vraie vie ».
Un livre appelle le suivant, et cela sans fin. Jusqu'au dernier, qui sera un tombeau - un “sarcophage”. Comme pour Don Juan, la mort est seule à même d'interrompre la course folle et le processus de création. “Work in progress”, en quelque sorte. Souvenons nous des propos de Kierkegaard : « C'est un individu en continuelle création, “qui n'est jamais terminé”... ».

La Nuit du libertin

Hélène Boinard — 2005-07-06T21:50:17Z

Ce roman de Jean-Claude Hauc dessine les bords de l'impensable : il existe une secrète et profonde intimité entre le sexe et la pensée. Les hommes parlent et pensent par le sexe. C'est la sexualité qui fait parler, c'est-à-dire qui sépare. Nietzsche avait déjà repéré cette connexion originaire entre la vie et la pensée lorsqu'il écrit dans la Quatrième Inactuelle : « Ceux qui ont pensé le plus profond sont aussi ceux qui sont les plus vivants ». Mais là où la vie se donne dans son incandescence la plus pure et vive, la mort n'est jamais loin. Mortalité et vitalité sont les deux faces du désir. Le livre de Hauc montre comment la littérature tente de s'expliquer avec cette coupure liante, cette décomposition composée, cette disjonction qui nous pousse à tout faire pour nous rejoindre. En vain, toujours. Cependant, La nuit du libertin garde pour moi son mystère. Il communique au lecteur une énergie puissante : envie de vivre, de faire sauter les barrières internes de la peur et de la culpabilité. Au-delà de la maîtrise romanesque et de l'érudition réelle (car il faut avoir beaucoup vécu, lu et pensé pour écrire cela et ainsi) ce livre est plein de chaos et de mélange. La littérature, au sens où Hauc la pratique, ressemble à un formidable tremblement de terre. Le miracle n'est pas qu'on y survive, mais plutôt que notre vitalité s'en trouve accrue et notre pensée plus vive.

– Philippe Lekeuche, « Le sexe pensant » (extrait), in Le Mensuel, 1994.

Si beaucoup de jeunes filles d'aujourd'hui témoignent une préférence marquée pour un premier amant d'âge mûr, c'est qu'elles savent d'instinct que celui-ci sera toujours plus habile et patient qu'un débutant de dix-huit printemps même animé des meilleures intentions. Mais bien entendu ces écolières avisées ont l'appétit de leur âge. Les enfants du siècle n'ont jamais appris à différer leurs exigences. Elles entendent être honorées dans l'instant où s'allume leur convoitise. Il convient donc de se ménager tout en restant à la hauteur. Et se garder de dire comme le vieux Voltaire : « Il serait mieux de bander, mais que je bande ou non, je vous aimerai toujours ». Ces demoiselles apprécient la fermeté dans les sentiments et n'ont que faire de promesses ou de serments. Le moyen de leur en vouloir ?

L'Or de l'air

Hélène Boinard — 2005-07-06T21:07:25Z

L'Or de l'air, Jean-Marie de Crozals, poèmes, 11 calligraphies de Shan Shan , coll. David, 15x21.5 cm, 120 p., 2002, ISBN : 2.913388.34.5

- Titres / David, Crozals (de) Jean-Marie, Shan Shan

L'Ourlet du ciel

Hélène Boinard — 2005-07-06T20:56:45Z

L'Ourlet du ciel : là où les lèvres du monde - terre et ciel - se rejoignent, baisent l'espace temps d'une parole qui doucement s'ouvre à nous à l'intérieur de toi, ainsi disparaissant pour être, dans la forge du soufle, abandonnés à la Beauté sans appui, humus céleste, bleu incarné dans la distance des pieds à la tête ; le vent dehors coulé dans la langue, mains jointes à l'infini.

Maintenant
En ce lieu de nulle part
Lit de notre Jouissance
Tu es nue et une
Née du Présent et de l'Amour infini
Retournant au même
L'Amour merveilleux de notre jaillissement
Immobile
Naît à l'unité et à la nudité de notre Abandon
Ainsi
En sa limpidité détachée
L'Amour au Monde
Ni vivant ni mort
Ne demande plus rien au Monde
Ni à quoi que ce soit
Ni à qui que ce soit
Tout s'accomplissant
À la perfection
Dans le dénuement de la Lumière

Ciel inversé 2

Hélène Boinard — 2005-07-06T20:51:23Z

Entretien avec Stéphane Branger pour Le Matricule des anges, novembre-décembre 2002 :

Avec ce septième recueil, Fabienne Courtade poursuit « dans la permanence d'une question et d'une voix, d'une tentative d'établir une parole plurielle » (...)

Vous publiez aujourd'hui le deuxième volet de Ciel inversé. Ce livre s'inscrit-il dans le prolongement du précédent ?
À l'origine, c'était un seul livre qui a été coupé en deux pour des besoins éditoriaux. Puis j'ai retravaillé les deux parties sur les thèmes du ciel inversé, de la disparition et de l'aveuglement. Ce sont maintenant deux ouvrages indépendants, mais s'inscrivant dans un même cheminement. Le Bleu du ciel de Georges Bataille a sûrement guidé ma démarche et, en particulier, le chapitre « Le jour des morts ». Il y est question d'étoiles, « d'un nombre infini d'étoiles ». Mais ces étoiles, cette « multitude de petites lumières » ne sont rien d'autre que les flammes vacillantes des bougies posées sur les tombes. Ce sont les tombes qui s'illuminent. Fête silencieuse et funèbre... Je fais parfois référence à ces passages, en effectuant des déplacements, des brisures... Ciel inversé, c'est également le ciel inversé de la page ; les noms de l'absent (il n'y a pas un absent -mais une absence) qui s'inscrivent sur le corps découpé, fragmenté, sur la pierre, le long des murs -ou dans des flaques d'eau (vase, boue, cimetière, corps des morts) qui reflètent le ciel. En fait le ciel est sinistre -ou sinistré.
L'absence semble être l'un des fondements de votre écriture.
Dans mes textes, il y a toujours, dans l'absence, la présence paradoxale (et plurielle) de l'autre -des références- de petits signes. Il y a une nécessité à sortir de cette absence de soi et du monde qui résonne comme une rumeur. L'écrit entretient un rapport interne avec l'absence (et le silence). Elle fait vaciller la certitude des perceptions et des pensées. Ce n'est pas l'absence de quelqu'un, c'est une absence plus globale. Cela se joue beaucoup sur le vide, sous la forme d'une sorte de répétition, de déplacement des corps et des mots dans ce vide.
Vos poèmes sont aussi très imagés (la nuit, les étoiles, la neige...), on y ressent une réelle influence de la peinture.
Le texte de Ciel inversé a commencé à être écrit après une exposition « Mémoire d'aveugles/Autoportrait, et autres ruines ». Et notamment après m'être plusieurs fois arrêtée devant une étude d'aveugle -L'Erreur d'Antoine Coypel- un homme avance, bras et mains tendus dans le vide, les yeux bandés. L'autoportrait dit de L'homme blessé de Gustave Courbet m'a également troublée. Cette peinture nous montre un homme (Courbet lui-même), allongé, les yeux fermés, seul, avec une blessure. Ce tableau est la reprise d'une oeuvre peinte dix ans plus tôt dans lequel il se représentait faisant la sieste enlacé avec une jeune femme... l'amie disparue, elle fut effacée du tableau. Mais il reste les traces de ce corps, même s'il n'apparaît plus. De l'amour, il reste l'absence, la disparition, un trou sanglant.
Pour moi, il est toujours question de disparition et de réapparition. Mon écriture, au début, s'est construite sur des deuils, sur des morts -sur des silences et des aveuglements. J'écris à tâtons, mot après mot... comme se déplacent les aveugles. Je cherche une sortie.
On a l'impression que l'individu s'efface presque derrière les éléments. Y a-t-il un refus de l'autobiographie dans votre écriture ?
Pour écrire, il faut que je me sépare, que je m'éloigne. Il y a toujours, pour moi, ce mouvement : une sortie hors de soi et hors du monde, une séparation. Je m'éloigne du monde mais aussi du corps, je me découpe comme je découpe mes phrases.
Dans ce mouvement de séparation et de rupture, il y a pourtant une présence de l'Autre qui serait quasiment symbolique. Une rencontre à venir, ou à retrouver... C'est sûrement vital. Il me semble qu'il y a la tentative de s'adresser aussi à l'autre, avec d'autres mots, et de le faire ressurgir. Comme l'écrivait Paul Celan : « Le poème devient un dialogue. Souvent c'est un dialogue désespéré. »
Vous laissez place à la respiration et au silence, et vous utilisez souvent des parenthèses non refermées...
L'ouvert... je me donne une chance de sortir -je laisse le lecteur (et moi-même) lire la suite en silence- dans les blancs, et dans ce qui n'est pas écrit, puisque le texte est toujours à écrire, à continuer. On n'en finit jamais. Les mots prennent en charge la mémoire, celle des disparus, celle des morts comme celle des vivants, redonnant parfois une voix, un corps et une forme aux morts et aux choses tombés dans l'absence.

– Stéphane Branger (Matricule des anges, N° 41)

Nombre infini d'étoiles
sur une rue étrangère

ciel en plein midi
lumière prête à vaciller
ciels à rompre

(terres béantes

fines aurores

et, rire comme l'on tombe
aveugle
de la même façon

danseur aux lointains
...

Pleine lucarne

Hélène Boinard — 2005-07-06T20:02:26Z

En invitant divers auteurs contemporains à rédiger, suivant leur goût, leur humeur, leur désir, leur dédain bien sûr, des pages nourries du rapport qu'ils entretiennent avec un sport qu'ils pratiquèrent ou non, j'avais l'idée flottante de lignes qui ne se contenteraient pas de décortiquer le pourquoi du comment confortant l'amour ou le mépris de chacun. Lignes joueuses, me disais-je. Lignes qu'ébourifferait en tout sens la création. Lignes offensives en somme, malgré les « tacles » prévisibles de vieilles rancunes et la ténacité rugueuse d'assez sombres chagrins.

Prommesse tenue, suis-je heureux d'avertir. Car ce qui circule ici (ou se dédouble, s'appelle, se contredit avec une saisissante intensité biographique parfois) relève du plaisir et de l'amertume ensemble, du bonheur, de la colère, de la malice comme d'indécrottables enthousiasmes, si bien que cette lucarne, un peu lunaire sans doute, s'ouvre sur un champ moins clos que tant de détracteurs ne le pensent : contradictoirement au destin carcéral auquel il se prête et loin, fort loin, des sinistres ordalies que si souvent la foule y réclama, l'espace où gosses et stars gesticulent ne diffère pas toujours du vert pâturage dont seuls des séraphins en culottes courtes possèdent encore la clé.

– Préface de Lionel Bourg

Michel Besnier, Jean-Nöel Blanc, Lionel Bourg, François de Cornière, Didier Daeninckx, Charles Dobzynski, Michel Dugué, Gérard Gélas, Jacques Josse, Denise le Dantec, Philippe Marchal, Diego Petersen, René Pons, Thierry Renard, Bernard Simeone, Valère Staraselski, Jude Stefan, Claude Vercey et Joël Vernet forment l'équipe de Pleine lucarne.

(...) Nous revendiquions cette foi sauvage qui soude et épelle les rêves. Heureux, fiers et forts comme des clandestins que guide la passion partagée, tel tenait les comptes de la caisse commune alimentée par les cueillettes, les rapines diverses que nous écoulions au porte à porte ; les ventes de pissenlits, de jonquilles et de champignons, le marchandage de ferraille ou de peaux de lapins ont des mois durant tendu nos journées d'un même élan... pour enfin acquérir, au magasin d'articles de sport de la ville voisine, quinze tuniques qui allaient, nous n'en doutions pas, magnifier nos épaules encore frêles et nos féroces appétences.

– Philippe Marchal

Variations sur des carnets

Hélène Boinard — 2005-07-06T19:50:24Z

Roger Laporte est un des écrivains français qui a exploré le plus profondément ce que l'acte d'écrire signifie. Durant toute sa vie, il a interrogé la présence que l'écriture faisait advenir en même temps qu'elle l'effaçait. Une présence presque mystique que l'écrivain n'a eu de cesse de rechercher, encouragé dès le début par Maurice Blanchot. L'œuvre de Roger Laporte a marqué, marque et marquera longtemps bon nombre d'écrivains.
Variations sur des carnets est le carrefour où se croisent les voies empruntées par Roger Laporte dans son expérience intérieure. Notes sur l'œuvre à venir, propos rapportés, traces de rencontres avec les auteurs (Char en particulier) et les peintres, lectures exaltantes des grands anciens, traces laissées par la douleur, la peine et la souffrance : c'est un précieux document sur les coulisses de l'écriture qui nous est ici donné. Pour qui n'a pas encore lu Roger Laporte, ces Variations sur des carnets restent la meilleure entrée d'une œuvre aussi considérable que radicale.
Mais on peut aussi lire Variations sur des carnets en dehors de toute référence à l'œuvre. Le questionnement de l'écrivain, sa pensée, touchent aux questions fondamentales qui nous préoccupent tous. C'est la nature humaine qui est ici explorée, avec les outils de l'art, de la musique, de l'écriture et de la philosophie. Ce qui fait de Variations sur des carnets, un livre infini, qu'aucune lecture ne peut épuiser.

« 24 novembre 1957

Depuis hier, ai senti qu'aujourd'hui il me serait nécessaire de travailler, et, en effet aujourd'hui, malgré une tête lourde, j'ai besoin de travailler, je suis comme contraint de travailler.
Je dis besoin de travailler, au sens où l'on dit que l'on a besoin de manger et en effet « l'homme ne se nourrit pas que de pain, mais aussi de la parole de Dieu ».
Comme je souhaiterais que ce « il faut », cette nécessité, ce besoin deviennent quotidiens. Perdre sa liberté ? Que m'importe cette liberté au-dessus et en dehors de toute chose, indifférente au travailler comme au ne pas travailler. Ce qui m'importe c'est d'être dans le monde de l'œuvre car là est la vraie vie, et je dirais là la liberté (...) »

Le Bel aujourd'hui

Hélène Boinard — 2005-07-06T19:46:30Z

A mi-chemin entre tradition et modernité est la fable, lieu où la parole investit la fonction injonctive du langage : un dire pour une fable. Une invitation.
Qu'en est-il de cette morale dont elle joue - ou se joue ? Quelles valeurs revendique-t-elle par rapport à la littérature ? Qu'est-ce qui informe cette modernité où l'éternel perce en permanence sous le transitoire ?
La fable est un des genres littéraires les plus anciens. Faisant feu de tout bois, elle use de l'apologue comme du poème en prose et ne néglige en rien l'espace romanesque. Elle participe autant de la poésie que du genre narratif.
Art de la conversation s'il en fut, elle laisse la parole aux textes : les auteurs d'aujourd'hui s'y entretiennent. Ils nous parlent sans détour. De nous, de nos vies minuscules.
Tête et corps, la fable a bien à voir avec l'être. Sujet parlant : fable.
Le Bel aujourd'hui emprunte à Mallarmé juste ce qu'il faut de virginité pour bâtir un livre vivace.
Quelqu'un parle. Ecoutons.
Au siècle où l'informatique se veut triomphante, sachons rendre la parole au livre. Il n'a pas dit son dernier mot. Il parle parce qu'il est vivant.

– Michel Lamart

Textes de Vahé Godel, Claude Louis-Combet, Pierre Autin-Grenier, Lionel Bourg, Werner Lambersy, Jacques Abeille, Marcel Moreau, Charles Dobzynski, Donald Alarie, Dimitri T. Analis, Marie-Claire Bancquart, Jean-Claude Bologne, Michel Butor, Jean-Pierre Cannet, Hervé Carn, Georges-Olivier Châteaureynaud, Andrée Chédid, Marcel Cohen, Henri Cueco, Gilbert Desmée, Véra Feyder, Georges-Louis Godeau, Eugène Guillevic, Hubert Haddad, Michel Lamart, Jean-Marie Le Sidaner, Cécile Miguel, Jean Miniac, Michel Mourot, Patrick Mouze, Bernard Noël, Jude Stéfan, Daniel Walther & Wilfrid Winieski.

D'autres fois il disait : « Prenez garde de n'offenser les ombres, car une nuit remplie de chiens sans cesse braconne dans les faubourgs ! » Ensuite il s'en allait, sans se retourner, loin sous l'œil éteint de la lune édifier pour lui seul des déserts de solitude. Alors les verres vidés, la nappe secouée sur le seuil, dans l'odeur du pain moisi et du brûlé des bûches, devant l'âtre nous attendions son retour comme désemparés et soudain muets. Ignorant tout de la nuit, hors que s'y tramaient crimes et trahisons, qu'aurions-nous fait sans lui et de quel ciel vide nous serait venue raison d'espérer ?

– Pierre Autin-Grenier, in « Présence des ombres ».

Résidences secondaires

Hélène Boinard — 2005-07-06T19:39:33Z

Un homme attend la mer dans sa chambre d'hôtel. Plus loin, une vieille dame et ses chats hantente l'ancienne École Vétérinaire. À quelques encablures, un personnage vit dans son avion tandis qu'on apprend ici que la fille de Petit Prez écrit pour venger la mort de son père, un éleveur de chevaux dévoré par la ville...
Il reste à suivre la cadence du cheval d'Érasme, le vol des mouettes bleues d'Isabelle ou les confidences à demi-mots d'Anne et Thomas, à l'ombre du monstre assoupi.
Mais connaissez-vous la controverse qui, un jour d'orage, mit face à face Luther et Érasme ? Avez-vous déjà parcouru des pistes de ski sans neige dans des paysages de campagne reconstituée, ou visité en compagnie de Minitirp le musée des ratures de Michel-Ange, dans la grande taule d'Euralille ?
Dans chacun des dix textes publiés ici et écrits au cours de l'été 1995 par des écrivains venus passer une semaine en résidence dans les lieux qu'ils ne conaissaient pas, à Anderlecht, Bruxelles ou dans le Nord-Pas-de-Calais, flottente des parfums un peu troubles, parfois enivrants, subtils, cocasses ou graves.
Le Temps des Livres / La Fureur de Lire

La chaleur, en cette journée d'août à Anderlecht, était étouffante. J'avais ouvert les fenêtres, ôté mes mocassins, et je prenais possession des lieux en arpentant le plancher craquant, pieds nus. La pièce était agréable et claire, les poutres témoignaient de l'ancien plancher du grenier démonté afin de gagner du volume. La bibliothèque de la Maison d'Érasme était mienne pour une semaine, et j'avais tendu à son seuil un lourd cordon rouge théâtre afin d'en interdire l'accès. J'avais pourtant laissé la porte ouverte : sans témoin, un privilège n'est rien.

J'avais fait deux pas à peine que je grimaçai de douleur. Un clou de fer rouillé affleurait d'une latte plus courte que les autres, qu'il venait immobiliser ? Je m'accroupis. À cette heure, le soleil éclairait un jour entre les deux planches, d'un demi-pouce à peine. J'aperçus dans la pénombre la texture sépia d'un vieux papier. Je crus un instant qu'il s'agissait du manuscrit de l'Érasme de Stefan Zweig, dont Alexandre Vanautgaerden, le conservateur, m'avait affirmé qu'on le disait égaré en ces murs, et je pris la décision d'arracher la planche et le clou.

– Hervé Le Tellier, « Moi, Matthias Pedaert, fils de Peter Pedaert »

Fin' Amor

Hélène Boinard — 2005-07-06T19:26:05Z

Je feignis d'être sans douleur. Et d'ailleurs, j'avais vu à une joie dans ses yeux qu'elle aussi était sensible à la nouveauté absolue de l'instant. Nous retombâmes dans ce mutisme bavard qui est au cœur de la névrose courtoise. Pendant plusieurs semaines, ma vue fut dans ma voix. J'aimais cet élan que la voir me donnait. Et puis, par trop d'élan, ma vue la dépassa.
L'âme est tout le corps, mais la chair est la beauté du monde. Parce que je l'avais trouvée dans mon désir, je m'appliquai à n'être plus aussi pressé de la rejoindre dans le plaisir. Cette pusillanimité la surprit, puis la tranquillisa. Le désir étend des ombres et des lumières aussi amples que la sotte idée que je me fais de la perfection. Elle comprenait cet idéalisme, les tricheries de ses exaltations, ses nébulosités craintives ou orgueilleuses, ardentes et ridicules. Elle me comprenait, mais elle désirait quelqu'un d'autre. Nous n'en parlions jamais. Celui-là croyait qu'il savait tout d'elle, et moi je connaissais son cou par cœur.
Pendant quelques mois, je parvins à être simplement heureux de me trouver seul avec elle, plus curieux qu'amoureux, et plus amoureux de sa curiosité que de la mienne. Je prenais plaisir à ses questions abruptes et elle, si nette pourtant, prit goût à cette ambiguïté qui la délivrait d'un rôle où elle s'était sentie contrainte.

Rassurée, elle entra dans ma lenteur. Je lui appris l'éphémère, la lumière du secret. Elle m'apprit que j'étais vivant. Sa réticence diminua. Allongés devant les hautes flammes de la cheminée, nous ne parlions de rien qui ne fût strictement circonscrit dans ce halo romanesque où nous tenait notre œil. Quand elle se taisait, j'inventais une suite à notre histoire, mois pour dire quelque chose que pour recouvrir cette espèce de nudité à quoi le silence l'exposait. Des nuits entières, le feu crépita. Parfois, je la caressai doucement, et jamais complètement, pour le plaisir amer d'entendre retomber sur ce mot, arrête, le dernier voile de sa voix vraiment nue.