Présentation

Je feignis d’être sans douleur. Et d’ailleurs, j’avais vu à une joie dans ses yeux qu’elle aussi était sensible à la nouveauté absolue de l’instant. Nous retombâmes dans ce mutisme bavard qui est au cœur de la névrose courtoise. Pendant plusieurs semaines, ma vue fut dans ma voix. J’aimais cet élan que la voir me donnait. Et puis, par trop d’élan, ma vue la dépassa.
L’âme est tout le corps, mais la chair est la beauté du monde. Parce que je l’avais trouvée dans mon désir, je m’appliquai à n’être plus aussi pressé de la rejoindre dans le plaisir. Cette pusillanimité la surprit, puis la tranquillisa. Le désir étend des ombres et des lumières aussi amples que la sotte idée que je me fais de la perfection. Elle comprenait cet idéalisme, les tricheries de ses exaltations, ses nébulosités craintives ou orgueilleuses, ardentes et ridicules. Elle me comprenait, mais elle désirait quelqu’un d’autre. Nous n’en parlions jamais. Celui-là croyait qu’il savait tout d’elle, et moi je connaissais son cou par cœur.
Pendant quelques mois, je parvins à être simplement heureux de me trouver seul avec elle, plus curieux qu’amoureux, et plus amoureux de sa curiosité que de la mienne. Je prenais plaisir à ses questions abruptes et elle, si nette pourtant, prit goût à cette ambiguïté qui la délivrait d’un rôle où elle s’était sentie contrainte.